한 올의 실을 마흔여덟으로

소주 자수에서는 한 올의 비단실을 최대 마흔여덟 가닥으로 쪼갭니다. 가장 가는 가닥은 사람 머리카락보다 가늘어서 하나로는 보이지 않고, 수만 번 겹쳐져야 빛을 냅니다.

양면 자수의 고양이 한 마리에 장인이 몇 달을 들입니다. 눈동자만 스무 가지 색 실을 쓰고, 몇 바늘마다 실을 갈아 눈동자가 당신을 따라다니는 듯합니다.